关于我母亲的一切 - [ 电影 ]
2007年3月7日11点，我低头下楼，5楼一家住户大门上赫然写着“家有丧事，无送隆礼”。楼底已经开始搭起棚子，吹号手各就各位，家属脸色哀怨麻木。谁离去了？我短暂停留，匆匆迈过，抬头看天，阳光明媚，光与影霎那凝聚成一个晕圈，花园里淘气的孩子依旧不知疲倦追逐着。
晚上下班回家，打开电脑。一封新邮件，简单写着，稿件已采用，稿费已汇入卡内，望查收。我想着怎样正确挥霍掉这笔小小的稿费。楼下哀号起鸣，我决定看碟，《关于我母亲的一切》。
你要知道我至爱着阿莫多瓦，这位西班牙导演是那么不可接近，沉闷，深奥，悲伤。
（一）
我的手边总是准备着笔和白纸，我枯坐着，怕自己的灵感转瞬即逝。我想成为作家。母亲是一个护士，年轻时曾是个业余话剧演员，今天是我的生日，母亲买来卡波特的小说作为我的礼物。
父亲对我来说是个幻影，他不见了，我很想母亲讲述父亲的一切，我已经17岁了，成年了。我看过母亲年轻风华正茂时的照片，一个美人。我不明白照片被撕成了一半？残缺的另一半呢？抹杀了？我的生命是支离破碎的。存在的就是合理的？
母亲带我去看话剧《欲望号街车》，我和母亲坐在第一排，哈玛的演出精彩绝伦。我听见母亲的抽泣，身子在颤动。母亲也算是话剧行家，我揣摩不透此刻她的内心在想什么。她说20年前，也曾经出演过《欲望号街车》里的史提拉。
我迫切想得到哈玛的签名，谁会破坏一个17岁孩子的生日愿望呢？于是我和母亲在剧场的后门耐心等待着，天在下雨，我和母亲双手交叉守着屋檐下。
哈玛出来了，很快上了出租车。我冲进雨里，敲打着车窗。雨溅起的水滴滋润着我年少的脸。哈玛木然看着我，车远去了，我狂奔在雨里，追逐。我不想在17岁生日这天留下遗憾。
十字路口，一辆车疾驶而来。
我的身体撞碎了车前的玻璃，重重摔在地上，地面是潮湿的,一个无限的生命突然懂得了什么叫短暂，我的身体有了重量，从此再不能飞翔！这是我的归途，也是每个人的最终的归属。
母亲哭泣着，惨叫着捂着脸，我已经看不到了，也许真的就感受不到了。就好象背景中嘹亮的歌唱，虽然声音美妙，却是从远方来，到远方去。
我死了，死与17岁那天。
（二）
虽然我年满17岁了，但看起来有着与年龄不相称的成熟。和单身母亲一起长大的孩子向来沉默寡言，看起来像个学者。所以成为作家对我来说最合适不过。但死亡它来了，于是我就得走了。
40岁的男人17岁的心脏？母亲跑去遥远的格鲁那看那个移植了我心脏的男人。她躲在墙角，默默注视那个男人被家人相拥着离开，泪眼婆娑。儿子，你会在人世间吗？擦肩而过的那个男人气息预示着你的存在吗？
母亲原以为马德里会是自己最终的归宿，17年后，挥之不去的声音提醒她这是一个错误。我死了，悲痛欲绝的母亲必须重返巴塞罗那。她要转告我的父亲罗莱，关于我的死讯。
母亲坐在车上，心里充满着忧伤。轰隆隆的火车向前飞驰着，狭长的隧道，晃动不安的灯光，仿佛前面有一层浓雾迷茫了眼睛。她找不到来时的路。
17年前，母亲是家乡业余话剧团的演员，她就是在排练《欲望号街车》时爱上了父亲罗莱。开始的时候，他们像话剧里的主人公一样相爱，说着同样海枯石烂永不变心的陈词滥调。
父亲罗莱无法忍受家乡的乏味单调的生活，他来到巴塞罗那开了一个酒吧。母亲作为一个娇弱的女人又怎能忍受着漫长无止境的的守侯，日子总不能在失望和希望中交替过去，怀有身孕的母亲也去了巴塞罗那。
但世界变了，父亲居然变了性，他失去男性特征的喉结，拥有了让人欲念顿生的丰乳，涂脂抹粉成了一个风情万种的性感辣妹。陶醉在巴塞罗那浪漫的沙滩上，和一个又一个陌生的男人和女人做爱。赤裸着身子，搂着那些女人做深渊般的长吻。对着肮脏的男人吹箫。
一个人的改变是如此彻底，会如此荒谬。所有的一切都是意外？
这就是父亲的飞，母亲像孤独的沉思者，纯真的梦幻与逻辑的混乱让母亲陷入完整的迷惑。生命中难以承受的东西太多了，这一切又意味着什么？色调发黄。
母亲平静对父亲说，我已不属于你了，我不会在爱的边缘徘徊了，我不会告诉你我做出的任何决定。母亲逃离了，伤痕累累去了遥远陌生的城市马德里。
现在同样是一条不归路，马德里开往巴塞罗那。母亲抑制不住的悲伤。
罗莱，我们的儿子死了。
（三）
母亲来到巴塞罗那，多年后再次回到的城市。回忆在母亲的脑海里漂移着，然后绞碎，带着挫伤过后的游离。出租车外灯火阑珊，母亲分不清光明与阴暗的差异，这个城市虚空繁华的背后有着致命的伤口。狭长的隧道下，一对情侣在窃窃私语。肆无忌惮做出种种亲昵的举动。母亲面无表情，有着一丝难以觉察的游离。
艾悦在夜上浓妆时让自己打扮妥当，身着假冒的夏奈尔红色套装，踏着小碎步，他看上去像极了女人，提着小巧的皮包，包里必备的保险套和口交套，做妓女这行，安全是首位。
艾悦幻想着在这个浪漫之夜找个帅点的男人让自己爽一下，期待一次前所未有的性高潮。得到心灵安慰同时满足身体瞬间的冲动。
在变性妓女出没的地方，有个满嘴酒气的混蛋玩弄了他，居然还痛揍他，抢他的钱包，他是女人吗？事实上不是，他反抗但他不是粗鲁男人的对手。他的嘴脚眼角在流血，整个脸被揍得变形。他恐慌，尖叫着，艾悦颤抖着使出全身的力气，他试图从包里掏出小刀，但他被那个男人紧紧勒住，小刀在夜色里闪过一道寒光，这就是他的人生。整天被人操来操去的人生。
生活并不美好，这一刻，他还是恐惧，油然而发对现实生活的依恋，他的喉咙开始窒息。腿脚抽搐，呼救声像哀号传遍四周。仿佛世界末日来临。等待着死神的降临。
隧道口一个女人在呼救，居然是艾悦，母亲多年前的朋友。
路过的母亲用石头砸晕了那个嫖客，狠狠踢了一脚，艾悦看着母亲，叫着母亲的名字，玛露娜，你终于回来了。欢欣雀跃，他们拥抱着，艾悦受伤的眼角开始流泪，玛露娜，你不应该突然消失，大家姐妹一场，即使要分手，最起码也要抱头痛哭一番，我老了，人衰老的速度往往超出你的想象，不做妓女行吗？我很痛苦，我每天对那些下流胚吹喇叭。被那些肮脏的阳具插进插出。我没法子。罗莱席卷了我所有的财物逃离了，消失无影，我找不到他，现在我一无所有。
不过让他开心的是，与母亲相比，他觉得自己更像一个地道的女人。有着丰满的胸部性感的红唇。婀娜的身姿。玛露娜，你看着我的眼睛。这点皮外伤算什么？我已经只能在指定的道路上行走了，无法体会快感，有的只是心惊胆战，这是自己选择的道路。妓女这行也有行规，谁都不是救世主。我的生活只能像修路一样按部就班。
艾悦生命中的河流，会是什么颜色？
（四）
在寻找父亲罗莱的过程中，母亲必须先找一份工作，在巴塞罗那安顿下来。
那天早晨，母亲和艾悦来到社会边缘人群帮助中心，修女露莎接待了他们。母亲希望可以打听到另外一个变性人罗莱的影踪。
罗莱不见了？修女露莎感到心口的隐隐作痛，四个月前，父亲来过帮助中心戒毒，他忍受不了戒毒所的种种煎熬，最后还是跑掉。音迅全无。露莎心乱如麻，修女也是女人，是女人都会痴迷，火焰燃烧，对于身体和欲望，欢愉与痛楚是同在的，父亲在一个挑动春情的夜里和修女上床偷欢后，再也不见了。就像一个幻影消失在巴塞罗那茫茫人海中，出轨与逃离悄然间如影随行。激情到达了顶点，致使修女怀孕。
我们说，忘记这些丑恶吧，忘记它还是会回来，回来。
覆盖着云层的世界应该不会陷落，修女还年轻，属于纠结困惑的年龄段，幻想着拯救这个肮脏的世界，年轻总是满怀希望。她以为母亲也是一个妓女，她想给母亲找一份家政的工作，但她失败了。一个制造假画的女人同样可以拒我母亲与千里之外。
找不到工作，修女很内疚，妊娠开始反应，她呕吐。女人是耐不住寂寞的，空虚的时候什么都会接受。所有的一切也许只是意外，其实接受了也就自然而然了？
修女得感谢母亲，母亲带她去医院替她打点好了一切，她惶恐的心得到一丝安慰。
修女不愿意让人看到内心的软弱与无助，屋内柔和的色彩和光线，每束光线都有着让人窒息的安静，她躺在床上看着母亲的眼睛，委屈中带着期盼。说，我肚子里的孩子也是罗莱的。我已经和他融为一体，你知道吗？那是我的初恋。每个人的一生只有一次机会来靠近爱情。我感情上的渴望与无依都来自罗莱。母亲楞楞看着修女，惊诧与一个难以面对的现实，空洞的眼神，已不能聚起精神倾听，她的双肩颤抖，又一次被击倒，心被撕裂，罗莱，居然又是你，这个狼心狗肺的贱货婊子，你居然连一个修女都不放过！
修女知道理智宽容的母亲不会责骂她，所有的一切都得忍着，因为修女快要死了，她得了艾滋病。这是危机四伏的世界对她最后的报复。
或许世界原本就是这样，修女倦了，她拉着母亲的手，说，我要把孩子生下来，我想为他取名叫伊塞班纳，伊塞班纳？？这不是我的名字吗？我的灵魂再次出窍？
修女在病入膏盲中，恍惚中看见老年痴呆的父亲在黄昏的广场上遛狗，梧桐树沉默地立着，夕阳暖暖照着佝偻的躯体，天边是苍淡的灰黄，那条叫沙比的狗，一声口令就会钻进你的怀里。修女好象又看到了对自己又爱又恨的母亲走在探望自己的大道上，依旧风风火火的模样。
没什么！迷着眼睛看着窗外，天还是一样的蓝。母亲聆听着修女垂死前的声音，她们曾经是灿烂娇艳的躯体，怎么能如此像梦游般离开人世呢？像个悲伤忧郁的预言。
（五）
《欲望号街车》总是从这个城市巡演到另一个城市，在舞台的世界里，总有人全心投入，孜孜不倦。重复演绎着别人世界里的一个又一个故事。快乐时翩翩起舞，悲伤时肆无忌惮痛哭。
哈玛在舞台上有着令人绚目的风采，可卸装后的哈玛苍老得令人心碎。哈玛老了，烟不离手。像重工业区的大烟囱。哈玛爱着尼娜。想到这些，哈玛便陷入一种莫名的兴奋。犹如火花，从身体里迸发出来。
尼娜是个年轻的演员，年轻人有着勇于尝试的癖好。这几年，演出过后的无尽时光里，尼娜挥霍着青春，脱离了既定的轨道，徘徊在吸毒群体醉生梦死。她以为找到了温暖的怀抱，其实岁月已经爬上她的额头，她脸色颓废苍白，弱不禁风。
像是一种因果关系，尼娜离不开毒品，哈玛离不开尼娜，尼娜大大咧咧的表情混合着一种粗野与优雅的风度，这是一种可以同时征服男人和女人的气质，哈玛想，除了尼娜，还有谁会和她上床？谁会抚慰一个容颜已老女人的心？欲望会超越年龄与性别，又有什么物体比床更贴近人的欲望呢？
那天，尼娜吸毒过量，无法演出。哈玛焦急如热锅上的蚂蚁，母亲说，要不我上吧，20年前我是业余演员，并且出演过史提拉。我清晰记得《欲望号街车》里的每一句台词。母亲在匆忙中上了台。
母亲的演出精彩绝伦，一个敏感脆弱的中年女人竟然在舞台上有如此张力，她完全融入了角色。充分表现了剧中人物微妙的内心挣扎与折磨，有时候一出戏会让人感动一辈子。有些人会一辈子活在同一出悲剧。
全场轰动，演出也有结束的一幕，哈玛希望母亲留下来，做她的助手，母亲婉言地拒绝了，母亲对哈玛说，你记得在马德里的那场演出吗？在一个雨夜，追逐出租车迫切想得到签名的孩子吗？哈玛的脑海很快浮现出那张稚气未脱的脸。
那孩子就是我刚满17岁的儿子。他的额头流着鲜血飘走了。再也不能接近不能交流，连爱也不可能了。作为失去儿子的母亲，在情感上注定是孤独无依无靠的。
哈玛听到母亲的崩溃的哭泣在一个狭小的空间蔓延开来，像是自我沉溺的缭绕。迟到的遥相呼应，眼泪终究阻挠不了无法挽留的离去，哈玛留下一个信封，默默离开。里面是属于母亲高额的演出费以及给我的签名，上面写着，伊塞班纳，这是个迟来的签名。
浓郁的夜色，哈玛渺小的身影，高大的建筑与黑暗的夜色融为一体，有着朦胧的压迫感，玻璃门映照着哈玛孤寂凝重的脸，像是回顾着哈玛的身前和身后，站在那里，看着车来车往空荡荡的世界。一个血淋淋的幻象。人生会比戏剧更过分？是上帝开的一个玩笑吗？哈玛觉得自己属于地狱，是一个罪人。
（六）
无论是白昼还是黑夜，母亲心里都在哭号，貌似坚强的表情后面都是泪水，像黎明的河水一样闪烁。漂亮的脸庞已日见憔悴，今天，在太阳落下之前一定会发生什么。
父亲罗莱出现了，在修女露莎的葬礼上。戴着墨镜，抹着口红，拄着阳伞。坐在台阶的角落里暗自哭泣。他再也不是那个英俊的男人了，他成了她。
“玛露娜很高兴见到你，但遗憾的是在这里见到你”。
“罗莱，你不是人，是害人的妖精”。
“我自认放荡不羁，现在也已奄奄一息离死期也不远了，我刚从阿根廷回来，最后一次看了家乡的街道河流。我来向大家告别，并且很想看看露莎为我生的儿子，玛露娜你也知道，我一直渴望有个儿子”。
“罗莱，17年前，我就怀上了你的骨肉，一个英俊的男孩。17岁生日那天，他被车撞死了。我来巴塞罗那，是要告诉你这个噩耗”。
久别团聚如同前世的姻缘。母亲和父亲黯然面对着，对视着的彼此的执迷与彻悟。
一些悲欢的情绪，一个凄艳甚至哀怨的眼神，接踵而来缠绕不散，该到来的都要来到。罗莱大声哭着，终于可以在病入膏肓，将死的日子像一个真正的女人那样嚎啕大哭伤心欲绝。
恐惧吧！绝望吧！凝视吧！生命中的伤痛煎熬被死去的灵魂带走了。
导演阿莫多瓦说这部电影谨献给所有的变性人，希望为人母的人，献给我的母亲。
高楼里传来一阵婴儿的啼哭，一个窗口亮灯，然后哭声嘎然而止，想必是奶嘴堵上了婴儿贪婪的小嘴。那婴儿是世界上的另一个我，他也叫伊塞班纳。
对于电影，我的结论是含糊不清边界不明的，我像所有人一样爱好挖掘自己与别人，我佩服那些用平和表现极端的艺术家们。
写到这里，我就要完工了。仓促收尾。喝杯咖啡，忘记母亲玛露娜，忘记父亲罗莱，忘记我伊塞班纳。我想，忘记预示着回避，我就重新死去了。势必会再度消失。
评论Comments